人为什么会死？是什么阻止了我们长生不老？
过去的两百年，人类的寿命一直不断在延长，根据世卫组织统计数据，近几年全球人类平均预期寿命已经达到72岁左右，而1960年只有52.5岁。看看下图这个预期寿命走势，可以说是一路往上飙……
实际上，人类预期寿命的增加，更多得益于人类生存环境改善和疾病防治的进步，比如癌症或心血管疾病的死亡率下降，或者儿童感染性疾病的死亡率下降[1]，而不是真正做到了让人“不老”或“老得慢”。
根据已知的、比较没有争议的记录，世界最长寿的人，只有122岁[2]。
除了器官，内分泌腺也会持续衰老，越来越多的内分泌激素水平降低到正常水平以下；此外肠道细胞也在老化，最终导致的结果是，老年人会出现肠道问题，尤其是120岁以上的老年人，他们的肠道几乎无法吸收营养。
因此，长生却老，换来的是低质量的生命状态，长生且保持人体的活力，才叫活着。
大家都知道，人类的生长发育，是由体内细胞的分裂能力决定的。
可分裂的细胞里有一种叫做端粒的特殊结构，学术界对“人为什么会衰老”这件事，提出的最著名的理论之一，就是端粒理论[3]。
端粒是由一小段DNA和蛋白质构成的特殊“帽子”结构，存在于真核细胞线状染色体末端。
大家可以把它想象为鞋带末端的塑料片，就像塑料片可以保护鞋带不分叉开花一样，端粒可以防止DNA被“磨损”。
细胞每分裂一次，染色体上的端粒就被切割一次，分裂得越多，端粒就越来越短，直到它们消失时，细胞就无法再进行分裂了，然后身体的各项功能就会出现异常，衰老的进程也随之产生。
细胞中还有一种叫“端粒酶”的东西，它主要负责端粒的合成、修复、延长，从而增强体外细胞的增殖能力。
换句话说，端粒的长短（生命）由它决定。
如果人类能保证“端粒酶”的活性，让它不断修复、合成、延长端粒，细胞持续分裂，人不就可以长生不老了吗？
由于龙虾能保持端粒酶的活性，并且它的端粒酶广泛存在于所有类型的组织中，所以它们的端粒不会因细胞分裂而有所损耗[4]。
这样一来，龙虾就可以“无限长大”，它们不会随着年龄的增长而减慢、变弱或失去生育能力。
相反，年龄较大的龙虾可能比年龄较小的龙虾更能生育，即使最后死亡，大多也是由于脱壳时耗能过度或感染死亡，而非死于“衰老”。
但可惜的是，与龙虾相比，在正常人体细胞中，端粒酶的活性受到相当严密的调控，只有在造血细胞、干细胞和生殖细胞等这些必须不断分裂的细胞之中，才可以侦测到具有活性的端粒酶。
假如端粒酶被重新激活或者出现在了它不该出现的地方，细胞分裂可能就会失控，于是就会发生癌变……
一般来说，很多晚期恶性肿瘤不易控制，就是因为其端粒酶的激活，端粒的长度保持稳定，让癌细胞具有了持续分裂的能力[5,6]。
虽然可惜，但换个思路，如果我们能提早发现癌细胞中特异性的端粒酶，并且靶向控制住这些端粒酶，那么也可以起到抗肿瘤的作用。
除了对细胞下手，学术界还尝试过很多其他路径，说两种大家听得比较多的。
人们对纳米技术的印象，可能还来自电影《复仇者联盟4》中钢铁侠的最新战甲，但其实纳米技术在机器方面的应用还过早。
在现实生活中，纳米技术在延缓衰老中的作用，主要是在医学美容等领域。
比如把一些具有延缓衰老功能的物质，例如抗氧化物，用纳米微粒来运输，输送到身体的特定部位，从而提高这部分器官的功能和活力。在修复人体受损器官和组织等领域，纳米技术也正在研究中[7]。
人工智能简单来说，就是让机器也具有类似人思考的能力，目前它在医学领域的应用非常广泛。
举个例子，对于人类来说，理解衰老需要对许多不同类型的数据集进行监测，例如血液检测数据或基因表达数据。这些数据集在人的生命过程中变化缓慢，在不同人群中又有着明显的差异，涉及数百万参数。
而人工智能具备强大的计算能力，可以在大量的数据中找到规律，从而提前预测人衰老的因素，帮助提出延缓衰老的解决办法。
此外，关于人工智能的研究还有一个极端设想，就是将你的意识、你大脑的思考方式，完全地转移到机器人上，等你的身体机能出现问题后，由机器人代替你继续存活，因为你的思维在，你就在。之后的你，可能就成了一个拥有人类大脑的机器人。
不过，尽管这个研究方向看起来很新颖，备受科幻作品的喜爱，但现实还有很长的路要走，而且也存在一些隐私和伦理问题，比如你大脑的记忆和思考方式在刚转移给机器人时，和你的大脑是完全相同的，但随着时间的流逝，会逐渐演变出一些差异，很可能最后这个机器人就不是你了。
总结一下，目前有许多的客观原因和技术问题，导致我们还无法实现长生不老，也没有真实存在的“长生不老药”。甚至很多抗衰老口服产品，所谓的相关实验也仅仅是在动物身上做了实验，并没有任何临床证据。
倒确实有些机构在做[9]，但抗衰老试验这种事情，至少需要几十年才能有结论出来，所以至少目前为止，仍未直接在人体上得到过可靠的研究结果。
而在有限的生命里，做更多有意义的事情，活得有价值，是比“活得长”更值得努力的。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
