全球首个“活体机器人”，能用“嘴巴”生孩子，有望攻克衰老

这不是科幻作品中的场景，而是近期发生在佛蒙特大学实验室显微镜下的事实。

虽然听上去有些惊悚，但这或许是目前解决创伤、出生缺陷乃至攻克癌症和衰老的最前沿的方法之一。

图中酷似“吃豆人”的，就是正在自我繁衍的 “活体机器人”。它在移动时会在“嘴巴”处搜集游离的细胞，当搜集到的数量接近本体时，这部分就会从“嘴巴”处脱离，形成新的吃豆人。

“吃豆人”名为XENOBOT，它由约3000个细胞构成，是有生命的“活体”；而它又能够进行编程修改、定向移动，因此也是“机器人”。

在创造之初，XENOBOT其实还不能叫做“吃豆人”，因为它还没有“嘴巴”，无法实现自我繁衍。在过去的一年里，研究团队重新设计了它移动路线，又为它添加了“嘴巴”，才有了显微镜下“吃豆人”自我繁衍的景象。

“吃豆人”是再生医学领域的重大突破，对解决创伤、出生缺陷乃至攻克癌症和衰老具有重要意义。尤其是在衰老领域，“吃豆人”突破性实现了“定向移动”和“自我繁衍”两大目标。

如何把体外培养的细胞运输至体内的特定部位，修复因衰老而受损的器官，一直是尚未解决的难题。“吃豆人”的“定向移动”让定向运输成为可能，“以我繁衍”则能让游离的细胞在到达指定位置后聚集成细胞集合。在“吃豆人”的帮助下，人类对衰老的研究或将更进一步。

目前，人类解决衰老的思路主要有两种。一种是用状态更好的细胞替换原有细胞，另一种是让细胞的衰老指标（如端粒、线粒体、DNA修复能力等）恢复至年轻状态。

前一种思路取得最著名的成果便是治疗性克隆。通过诱导胚胎干细胞分化成人体组织或器官的方式，科学家能够在动物身上“培育出人体器官”，用于移植。胚胎干细胞是人体内最年轻的细胞，需要在婴儿出生时就进行分离，但很少有人会在出生时保留该细胞，实用意义不大。

耸人听闻的“换血”也是这种思路的延伸。据媒体报道，PAYPAL创始人彼得·蒂尔每个季度都会花费40000美元，从18岁年轻人身体中获得鲜血，并与自身的血液交换。不过“换血”的成本高昂且安全性难以保障，同样不是成熟的抗老方式。

治疗性克隆与“换血”都是细胞替换思路的成果。治疗性克隆即使解决了胚胎干细胞的来源问题，移植器官的成功率也是一大问题。“换血”至今在原理上还存在争议。如今，“吃豆人”实现了定向移动与自我繁衍，能够将数量恰当的细胞定向运输至体内，移植成功率将比直接移植器官上升不少，或将让该抗老思路重新焕发光彩。

另一种抗老思路寄希望于让细胞老化指标恢复年轻，如端粒和线粒体等。端粒被誉为“生命时钟”，每次细胞分裂都会让端粒缩短（即人的变老过程），当端粒消耗殆尽，细胞就会走向死亡；线粒体则指向能量的转化效率，科学家认为，老年人运动状态不如年轻人，原因就在于线粒体的衰退。

在该抗老思路的指导下，“艾木茵”类物质问世。2013年，哈佛医学院实验表明，该物质能够维持线粒体稳态，使老年小鼠的运动能力恢复至年轻状态，肌肉细胞强度也有所提升。2019年，M国贝勒医学院研究进一步证实，它还具有维持端粒长度的功效。

该物质前景蔚然，曾引得李嘉诚投资两千万美金研发，中信证券也对该物质未来的市场规模做出了千亿级的乐观预估。哈佛实验室该物质的供应商企业港基因，去年在浙江余姚投资10亿，建立了百吨级原料工厂，一举降低了该物质的成本。成品“艾木茵”在京东仅需小四位数就能获得，这让它成为了受众更广、真正具有实用意义的抗老科研成果。

科学家们在《美国国家科学院院刊》上写道：“生命在表面之下，隐藏着出人意料的行为，这些尚待发现”。仅凭人类已有的常识，谁也不会想到会有能够自我繁衍的“活体机器人”。生命还存在太多的未知与秘密等待人类探索，对抗衰老听起来像天方夜谭，但却已让几十万人受益。

也有人对活体机器人技术表示恐惧。“吃豆人”由青蛙的心脏细胞和表皮细胞组成，他们认为人类的“造物”行为已经触碰到了某种禁忌，将来必定会遭到反噬。人类已站在了“新世界”的大门前，门后的未来可能是繁荣的再生医学，也可能是科技的凶猛反噬。

但面对未知的道路，唯一能确定的是，人类还不能停下探索的脚步。